5 mars 2021 5 05 /03 /mars /2021 22:42

96 ans, c'est la jeunesse d'une église et la vieillesse d'une maison. Que dire alors d'une femme ? « J'étais jolie hein ! ». Nous parcourons les photos d'une jeunesse depuis longtemps passée, d'une époque révolue où les Allemands entraient sans frapper, où l'on se cachait quand des avions apparaissaient dans le lointain, et où être un soldat français au Vincq vous condamnait à mort.

Aujourd'hui, j'ai replongé dans les souvenirs d'une vieille dame. De ma famille. Alors quand elle parle de mon grand-père, elle dit « le tio », et quand elle évoque une dame de 80 ans, elle dit « une gamine ». Comme quoi, tout est une question d'échelle.

« Pourquoi je suis encore là, peux-tu me le dire ? ». Parfois, elle pose de ces questions où les réponses n'existent pas. « Et à quoi il sert ce masque ? ». Du passé au présent, nous jonglons. Je suis là pour discuter, pour apprendre une histoire locale, une histoire de famille. Je suis aussi là parce que ça lui fait plaisir, parce qu'elle m'appelle « mon ptit fiu », avec un accent que seuls les anciens savent faire. Il y a des larmes dans le corps, des larmes dans le cœur, quand on évoque un prénom, une situation, un souvenir. Il y a des sourires, il y a des petits rires, quand on évoque d'autres prénoms, d'autres situations, d'autres souvenirs. C'est un beau résumé de la vie. C'est un grand livre à 96 chapitres. « Qu'est-ce que j'ai fait de ces années ? ». Je souris. 30 arrière-petits-enfants. « Tu as repeuplé la France » que je lui réponds. Elle sourit.

 

Tout est relatif. Je me dis souvent que la vie passe vite. Et quand je l'écoute, je me dis finalement que ça peut être aussi bien long. Elle dit « communiste » comme une insulte, parle d'un curé et de sa bonne à la relation ambiguë, se revoit virevoltant dans des cressonnières, prend la main de mon grand-père pour aller manger chez ses grands-parents. « Oh mon pépé ». Louis Dubois, mort il y a 70 ans. Ça se mélange, c'est décousu, ça me plaît. Je suis bien.

 

« Je peux te poser une question indiscrète ? » Je la vois venir avec ses grands sabots, curieuse comme elle était en 1940, envoyant balader des officiers et l'instituteur. « As-tu une petite amie ? ». 96 ans, et l'amour passionne encore.

 

On dit souvent que la vieillesse est un naufrage. Quand je la rencontre, ça me rassure. Vivacité d'esprit, souvenirs nombreux, et même encore quelques rancœurs tenaces. Un caractère bien trempé, elle dit « un caractère de Guilbert ». Élie, je t'ai reconnu !

96 ans
Partager cet article
Repost0

commentaires

Plus De Blogs