Phileas Frog !

Depuis presque deux mois, je pose toujours la même question aux gens que je rencontre : que dois-je visiter dans la région ? Une réponse revient invariablement : Zanzibar ! De ce fait, direction l'île aux épices !
Sur la carte, ça semble assez proche. Prendre un bus jusque Dar Es Salaam, puis le bateau vers Zanzibar. C'est possible de le faire en une journée.

Stop, on s'arrête deux secondes. Ce n'est pas possible de le faire en une journée. Ca semble possible sur une carte, avec des routes européennes, des chauffeurs européens. Ce n'est pas possible en Tanzanie. La route est une succession de dos d'ânes, et les bouchons ont eu raison de nous. Le fameux 30 minutes pour 3 mètres est à mettre dans les annales (sur la photo, on peut même observer que c'est l'ensemble des bus qui s'est vidé après 20 minutes, chauffeur compris !).
Bref, 11 heures plus tard (au lieu de 8 heures, ce qui en soi nous paraissait déjà beaucoup !), nous voici dans Dar Es Salaam. La ville que tout le monde m'a dit de fuir ! (sauf une exception, ce qui confirma la règle). Pas manqué on se retrouve dans la circulation locale. C'est folklore, c'est sale, ça ne sent pas bon. Bref, une ville que j'apprécie très vite (ironie).

L'hôtel n'est pas top, la douche semble un peu moisie... oui, ceci est un article pour contrebalancer les Maasai et le safari. Vous pouvez le voir, les vacances, l'aventure, c'est bien joli parfois. Mais il y a aussi l'envers du décor.

L'envers du décor ce matin, c'est ma fenêtre. Je surplombe de plusieurs étages la rue, et son animation quotidienne. Je vais décrire ici ce que je fais trop rarement : la vie des habitants au quotidien.
Pourtant, rien ne me laissait présager de l'animation. Le lieu devant moi ressemble à un terrain vague, sale. Et puis lentement, le lieu prend vie. Une photo globale avant de zoomer.

Ca ne donne pas envie, hein ? Et pourtant, c'est une espèce de cantine de rue. Un type cuit je ne sais quoi, entre quelques sacs plastique et du métal. Un autre est là à attendre sa commande. Les mains sont sales, il va d'ailleurs les nettoyer à l'instant.

Surgit dans la rue adjacente un homme avec son vélo, chargé comme une mule.

Il a l'air serein, mais il aura les pires difficultés pour rentrer dans la « cantine ». Deux jeunes qui vagabondaient non loin de là se retrouvent à jouer des muscles pour faire entrer le charbonnier et sa marchandise.

Il dépose le tout à la vendeuse de chapati. Celle-ci est habillée de milles couleurs. Le voile sur la tête, les mains dans la farine. Son enfant est derrière elle, c'est le seul qui me voit. Il m'observe, puis me fait signe. Je lui fais signe. Il me refait signe. Ca dure cinq minutes.

Tiens, un nouveau vendeur ! Lui, je le reconnais, il est là à chacun de mes arrêts de bus. Des boissons et des dizaines de biscuits sur la tête. Je l'ai entendu arriver au bruit des pièces de monnaies qu'il fait cliqueter. Il propose ses produits, et repart sans le sou.

A Dar Es Salaam, j'ai ressenti l'atmosphère du Caire. Une ville très arabo-musulmane, beaucoup d'immeubles, beaucoup d'architectures n'importe quoi (les fameux immeubles où on commence à faire un étage, et puis on s'arrête au milieu). Grosse circulation, 2,5 M d'habitants. Et puis la mer. Notre bateau. Notre départ. Dar Es Salaam vue du littoral. Une toute autre vue, une toute autre impression. Je pense bien que c'est joli ! (c'est subjectif !)

Le port me fascine. Je suis de plus en plus fasciné par les ports (merci Hambourg). Les grandes grues me rappellent les girafes de la veille. Toute l'économie de la région passe par ici. Je sais que les porte- containers seront bientôt à quai, que le container finira sur un camion, que celui-ci traversera la Tanzanie d'est en ouest pour s'en aller finalement rejoindre Bujumbura ou Kigali.

Mais arrêtons de regarder derrière nous. Devant, tout devant, il y a Zanzibar. J'en vois les premières traces. Ça s'annonce fantastique.

C'est l'histoire d'un coup de chance. Oui, je sais, j'ai pas mal de chance dans ma vie. Et ça continue ici. Un verre dans un bar avec le gardien de mon hôtel. Internet ne fonctionnait pas, et je n'avais que ça à faire. On se retrouve donc dans le troquet, en compagnie de deux Anglaises et de deux Belges. On discute de tout et de rien. Le garde parle peu. Mais à la fin, il nous raconte son histoire. C'est un Maasai. Un Maasai éduqué. Ils ne sont pas très nombreux. Il nous fascine un peu avec sa famille. Au point où on se dit que ça serait cool d'aller dans son village. Deux heures plus tard, c'était organisé. Direction un village Maasai !

D'entrée on se fait accueillir par un troupeau. Les Maasai sont un peuple d'éleveurs semi-nomades.

Après l'accueil animal, l'accueil des Maasai. Un chant, et toutes les femmes et les enfants en habits traditionnels. Des frissons. On ne réalise pas vraiment ce que l'on est en train de vivre. La steppe nous entoure, on est au milieu de nulle part. Et ils sont là, devant nous. Ces nomades dont je ne connaissais pas l'existence il y a quelques années. Ces gens que j'ai découverts sur Internet, puis dans ma télévision. Et ils sont là, plus besoin de petit écran. On peut les toucher, on peut leur parler. On peut danser avec eux.

Leur village est très épuré. Leur maison encore plus. Un toit de paille, des maisons en torchis ou boue séchée (et même de la bouse de vache). Pas de toilettes, pas de salle de bain. Une mini-cuisine, un endroit où dormir. Le feu au milieu de la pièce. C'est tout. On réalise à quel point nous sommes matérialistes chez nous. Un panneau solaire semble surgir tout droit du futur. Il sert à recharger les téléphones. C'est la seule marque de modernité que j'ai pu retrouver ici.

C'est forcément difficile de communiquer. Notre garde nous traduit régulièrement, mais il ne peut pas être partout à la fois. Les Maasai parlent Maa. Ils sont environ 300 000 en Tanzanie, 800 000 au Kenya. Ils font pâturer leurs troupeaux des deux côtés de la frontière. C'est un peuple de nomades donc, mais c'était aussi un peuple de guerriers ! Les hommes peuvent avoir plusieurs femmes, et les femmes... un seul homme (surprise !).
J'apprends qu'ils sont fans de bijoux. Les femmes, et les hommes ! Ils portent notamment de lourdes boucles d'oreilles qui ont formé, au fur et à mesure des années, des trous immenses. Je fascine d'ailleurs les enfants avec mon collier religieux. Ils vérifient tous qu'il fait du bruit. Et ça les fait rire ! (il en faut peu parfois) Je me retrouve quelques minutes plus tard avec un collier de perles, le souvenir typique d'une journée avec eux.

On pensait être au bout de nos surprises lorsque le Kilimandjaro est apparu... là, je pense qu'on avait atteint le paradis terrestre. Je résume : la steppe, le village Maasai, et le Kilimandjaro derrière. What else ?

La santé. Oui, c'est important. Aujourd'hui je suis un peu au fond du trou. Du coup, j'ai lâché mes camarades de visite pour aller faire la sieste. Je n'ai pas participé à la séance de tatouage (des brûlures ! Un peu fous ces Maasai !) ou à la séance en habit traditionnel. Mais je m'en fous. J'ai eu une sacré belle journée. Et j'ai partagé ces moments avec Anaïs, qui vient de me rejoindre ici (après 24 heures de retard d'avion et un bus en panne !). Deux Audomarois au pays des Maasai. Classe.

Le soir, nous nous retrouvons dans l'auberge, pas encore vraiment remis de cette journée. Et là s'engage une discussion assez surréaliste. On explique à notre garde Maasai que les homosexuels ont le droit de se marier dans des pays européens. Inconcevable pour lui. C'est d'ailleurs la première fois qu'il entend parler des homosexuels ! Il ne savait pas que ça existe, il n'en a jamais vu. Il nous demande comment deux filles peuvent avoir une relation sexuelle. Gros blanc, suivi d'un gros fou rire. Vous auriez dû voir sa tête lorsque les Anglaises lui ont parlé des mariages religieux pour les homosexuels en Angleterre.

Une différence dans la culture. Une différence énorme. Pour lui, c'est normal de tuer un homme si celui-ci couche avec sa femme. Il est d'ailleurs persuadé qu'un homosexuel Maasai serait tué. Pour nous, la polygamie n'est pas vraiment normale. Pour lui, si le Maasai a suffisamment de vaches, c'est tout à fait logique.

On a pu voir à cette occasion à quel point les Maasai sont restés en dehors de la mondialisation. Jusqu'à il y a peu, ils refusaient tout mariage avec les autres ethnies. Tes parents choisissaient ta femme ou ton mari. Tu pouvais être marié à 12 ans. Tu n'allais pas à l'école. Progressivement, les choses changent. Au contact de la société, les Maasai évoluent. On aura été une petite pierre de l'édifice.

Le trajet Bujumbura-Arusha est une expédition. Par les airs, c'est toujours deux escales minimum, voire trois. Et puis vous me connaissez, je suis un peu radin. J'aime voir du pays. Alors ce sera par la route. Là, on m'a prévenu : ce sera deux jours de voyage. Motivé, je ne résiste pas.
Réveil 5h, le bus part à 6h. C'est un bus énorme pour la région, du genre de ceux que l'on prenait pour aller au collège, sièges confortables en prime. De surprise en surprise, je vois que je ne suis pas le seul muzungu du bus. Il y a trois Allemandes, et la plus jolie est assise à côté de moi.

Neuf heures de bus. Autant vous le dire tout de suite, la fenêtre est ma meilleure amie. Elle permet de m'évader des secousses, des coups de klaxon et du dvd de karaoké des années 90 qui tourne en boucle sur la télévision. Au rythme des 90's, j'observe les collines abimées du Burundi, les champs de bananiers, les habitants sur leur vélo. Ils emportent toujours mille choses sur celui-ci, et je me demande vraiment comment ils font pour garder l'équilibre. Dans les descentes, leur monture dévale à toute vitesse. Ils avalent la colline en deux temps, trois mouvements (de pédales), doublant les camions, faisant fi du danger et de l'état de la route. Je me demande bien à ce moment là quel est le taux de mortalité sur les routes burundaises. En contrebas, nous nous arrêtons parfois dans les villages. Là, c'est la course. Les vendeurs arrivent au sprint, et nous crient « soda, biscuit ! » à nos fenêtres. Je rêve de fruits, le pays est un producteur d'à peu près tout, et je me retrouve avec des biscuits chinois exécrables. Putain de mondialisation tout de même.
Le bus essaie tant bien que mal de remonter la colline. Le moteur gronde, Céline Dion chante à toute voix devant moi. Bref, un bon mix. De me fenêtre, je retrouve les cyclistes qui nous ont doublés il y a quelques minutes. Le poids des kilos de bananes se fait encore plus ressentir dans la montée, et c'est pied à terre que mon ami burundais remonte la colline. Parfois, quelques enfants qui traînent là se retrouvent embarqués dans la galère.

Les enfants vous marquent toujours en Afrique. Les enfants qui travaillent. Les enfants qui mendient. Les enfants souriants. Les enfants qui jouent. Depuis le bus, on les entend nous crier « muzungu, muzungu ! » ou « money, money ». Régulièrement, l'un de mes voisins jette des bouteilles en plastique dehors. Les enfants courent, se jettent dessus, se battent pour l'avoir. Si vous voulez voir un peu la misère, venez dans ce monde où une bouteille en plastique vide devient un trésor source de conflit.
Depuis ma fenêtre, je vois aussi les premiers paysages tanzaniens. On a perdu les collines, je retrouve la savane. J'espère toujours voir un lion au pied d'un acacia parasol. Les maisons de briques avec toit de tôles me semblent presque devenues un signe extérieur de richesse. A côté, la maison en bois ou pierre séchée, avec toit de paille me semble sortie toute droit de la comptine des 3 petits cochons.
Les animaux sont nombreux. Des ânes mangent les détritus du village. Deux bœufs tirent une charrette. Des chiens sauvages déambulent. Un éleveur tire sur la corde de sa chèvre pour éviter qu'elle ne se jette sous le bus. Beaucoup de bœufs arborent des cornes immenses me faisant penser à des défenses d'éléphants.

Finalement, ces neufs heures sont passées vite. Entre un regard à gauche et un regard à droite, une chanson de Des'Ree et un tube du roi de la pop', une sieste et une discussion avec ma voisine. Mais je suis loin d'être arrivé. Nous sommes à Kahama. Autant dire au milieu de rien, si ce n'est de la Tanzanie. C'est notre escale, le bus repart demain. Il est 16 heures, nous devons changer nos tickets de bus et trouver un hôtel. Je suis bien content de ne pas être seul. Je me retrouve avec mes 3 Allemandes à attendre un taxi. Celui-ci nous emmène à la station toute proche. Cet endroit est une certaine idée de l'enfer. Le bruit est infernal, entre cris locaux, coq hurlant la mort et moteur vrombissant. C'est une certaine idée de la pollution, entre gaz d'échappement, poussière et détritus en tout genre autour de nous. Nous sommes les seuls muzungus du coin, j'ai même l'impression que ça doit faire pas mal de temps qu'ils n'en ont pas vus. J'ai l'avantage d'être un garçon, et d'avoir 3 blondes avec moi. Les regards insistants sont portés sur elles, les discussions s'engagent avec elles. Pour un peu j'aurais l'impression d'être devenu noir. A un rythme très local (40 minutes) on obtient nos tickets.

L'hôtel mériterait un blog en soi. Les chambres sont impeccables (très Hello Kitty tout de même) pour un prix dérisoire. L'histoire commence vraiment au restaurant de l'hôtel. Voyez-vous, les Tanzaniens vous expliquent qu'ils parlent anglais. Un peu comme si votre bon oncle proclame qu'il parle italien après sa semaine à Capri. Les Tanzaniens parlent swahili et certains, dans les grandes villes, parlent anglais. Les autres font semblant. Ils répondent « oui, oui » à chacune de vos demandes, sans vraiment savoir exactement ce que l'on souhaite obtenir. C'est toujours une surprise. Je me retrouve en mode Chine. Les gestes ont repris la place des mots. Manger, boire, payer, c'est plutôt facile. Ça s'explique. On bruite les animaux. On montre sur la carte. Régulièrement en Afrique, j'ai eu le droit à des menus formidables. Énormément de choix, pas cher. Bon, il y a juste au moment de la commande un petit problème : je vais vous prendre ça. « On n'a pas ». Ah. Bon. Je vais vous prendre ça. « On n'a pas ». Au final, tu t'aperçois que le menu est comme un mirage en plein désert, et tu te retrouves sans trop savoir comment avec les seules choses qui ne te faisaient pas trop envie : des brochettes et un fanta.
La patience est une vertu. En Europe. La patience est une nécessité en Afrique. Nous sommes les 4 seuls clients du restaurant, mais il faudra presqu'une heure pour voir arriver notre commande. Du riz, des frites, des légumes. Et ils sont 4 dans la cuisine. Les frites et le riz arrivent presque froids, mon chapati est brûlant. Ne surtout pas réclamer qu'ils réchauffent ton plat, sinon il repart pour 30 minutes supplémentaires ! A la fin du repas, on vient nous débarrasser. La jeune fille rit à chacun des mots qu'on prononce. Notamment au Thank you. Elle prend un fou rire à chaque fois. Pour communiquer à propos de la note, ça se fait avec les pouces. Oui, les prix sont différents de ceux du menu. Notre taxi traduit comme il peut à chaque fois qu'on a besoin de lui. La moitié du temps ce n'est pas ce que l'on a demandé. Mes trois blondes rient beaucoup. C'est leur première fois en Afrique. Ça se sent. Elles stressent beaucoup alors que j'ai depuis longtemps rejoint le camp du Hakuna Matata. Elles sont trois amies de l'université. Elles ont rendu visite à une de leurs copines qui travaille depuis deux ans au Burundi. C'était facile, elles avaient quelqu'un sur place. Aujourd'hui, c'est le premier jour où elles se retrouvent seules, au milieu de l'Afrique. Alors elles vont expliquer chacune leur tour au chauffeur de taxi qu'il doit être là demain, à 5h15, et pas plus tard, pour qu'on récupère nos bus.

Vous vous doutez bien de la suite. A 5h15, le chauffeur n'est pas encore là. 5H25 non plus. Je reste dans mon mode Hakuna Matata, persuadé que les 8 000 shillings convenus hier soir vont le faire rappliquer à un moment. Les filles mettent tous les moyens qu' elles ont à disposition pour essayer de le contacter, utilisant le téléphone du garde (qui, lui, était persuadé qu'il devait arrêter les taxis sur la route). 5H35, il débarque enfin, au grand soulagement de mes Allemandes. Le bus partira de toute façon avec 30 minutes de retard. Hakuna Matata.

Notre doux bus de la veille est remplacé par un vieux de la vieille. On est compressé comme rarement. Surtout, on se retrouve sur une route vraiment dégueulasse, avec des secousses qui nous font bondir de notre siège (il devait y avoir sans mentir 250 dos d'ânes sur le trajet !). Free African Massage qu'ils appellent ça. Alors que les filles étaient persuadées que le trajet allait durer 4 heures, on apprend un peu plus tard que ce sera en fait 9 heures minimum. On pensait avoir touché le fond, mais un vendeur ambulant s'est installé dans le bus. Il répète inlassablement les mêmes phrases pour vendre une bouteille d'eau ou une brosse à dent. On pensait avoir touché le fond pour la deuxième fois, lorsque le bébé devant nous s'est mis à pleurer. Mais le fond, réel, était l'odeur du vomi arrivant dans nos narines. Là, vraiment, on était au fond du fond.

Reste ma fenêtre. Reste le paysage. C'est plat comme rarement en Afrique, le soleil de plomb n'empêche pas les enfants de se chamailler aux portes des maisons. Le linge sèche, les femmes portent de l'eau sur leurs têtes. Des poules picorent. La vie semble suivre son cours. Ma voisine est plongée dans un Lonely Planet. Et moi, devant cet écran, en train d'écrire ces quelques lignes. Malgré les secousses du bus, malgré les secousses de la vie. C'est chouette tout de même.

Nevers en France.

Oublier les yeux. Oublier la voix. Oublier les moments. Oublier la peur. Oublier l'angoisse. Oublier les souvenirs. Oublier l'amour. Oublier la vie.

On oublie tout, lentement. Les moments du passé s'effacent toujours, à un rythme continu. On dit se souvenir, mais on ne se souvient pas. On ne revoit pas les moments, on revoit les photos, revues 100 fois. Le moment est parti. On a capturé l'instant. On a capturé une image. Mais on a oublié le bruit. On a oublié le vent. On a oublié l'odeur, la couleur, la ferveur. La photo ne retient rien qu'une image. C'est triste.

L'oubli est triste. Mais l'oubli est réparateur. L'oubli du malheur. L'oubli sert et dessert. L'oubli permet d'oublier. L'oubli permet de ne plus pleurer. L'oubli efface la plaie. L'oubli permet de cicatriser.

Reste les écrits. Reste aujourd'hui. Cette sensation. Ce lit. Oublier le passé. Vivre au présent. Penser le futur. Le fabriquer. Mais essayer de garder cela en tête. Toujours.

Hiroshima mon amour