Phileas Frog !

Il y a pour moi des transports synonymes de voyage. L'avion, bien sûr, quoique j'aie plus encore un faible pour les aéroports. Et il y a le mini-bus, prévu pour 8 personnes, où tu te retrouves parfois à 10, 12, 14 ou 16 selon les continents (les Africains ayant l'art de faire entrer hommes et animaux dans un exercice réfutant toutes les théories du contenant et de l'espace nécessaire à la survie). Aujourd'hui, nous sommes 4 : c'est là où je comprends que la Guyane est française. Direction Cayenne, pour prendre un avion et quitter ce territoire, pour la première fois en 4 mois.

Bilan de mi-mandat : « c'est vert... Une grenouille peut-être ? »

Si je devais résumer ma Guyane en un mot ce serait cette couleur, omniprésente. Les arbres, la végétation luxuriante, la nature... on ne peut y échapper. C'est en sortant de chez moi, en allant au travail, dès que je fais 100 mètres en dehors de Saint-Laurent. J'imaginais une Guyane nature, et je ne me suis pas trompé. Là où les faits m'ont donné tort, c'est le côté moustique/animaux bizarres/pluie. Oui, il pleut, parfois. Mais beaucoup moins souvent que dans ch'Nord. Et de la pluie à 27°C, ce n'est pas de la pluie à 7°C. Je n'ai pas quitté mes nombreux [sic!] T-Shirts depuis mon arrivée, et je confirme : ça joue beaucoup sur mon moral ! Je sors du travail, je me pose sur la terrasse, ou au bord du fleuve. Je prends l'air, je vis dehors. C'est la première fois, et je suis conquis (je comprends mieux ma sœur et son déménagement provisoire devenu définitif à Marseille).

Côté animaux bizarres, il y a bien des cafards, des gros lézards et des papillons, des escargots très gros et quelques singes en forêt, mais on est loin des serpents à tous les coins de rue ! De même s'il y a des moustiques, c'est plutôt en soirée, et ça reste supportable (plus que la Finlande l'été).

Ma Guyane, c'est aussi ma colocation. C'est la huitième fois que je me retrouve en coloc, et j'apprécie toujours autant. Nous sommes 5, dont deux sont arrivés après moi (oui, ça tourne pas mal!) et l'ambiance me paraît être de mieux en mieux (tout comme notre logement). Le fait que mon coloc Tim soit assis à côté de moi dans ce bus et que nous partions ensemble en vacances suffit à illustrer mon propos.

« Monsieur, j'ai un bonbon pour vous avec votre nom dessus »

L'autre partie de ma vie est le travail : c'est tout de même ce qui m'a amené ici ! Là, quelques lignes ne suffiront pas à tout dire. Disons que ce fut une agréable surprise, avec des élèves respectueux et plutôt travailleurs et intéressés dans l'ensemble. Ca me confirme ma vocation et ma croyance dans ce métier (j'écrirai prochainement en longueur sur ce sujet).

Enfin, il y a Saint-Laurent du Maroni, ma ville. Au-delà de son histoire bagnarde et de son aspect physique, que je compte vous présenter un jour (j'essaie encore de l'apprivoiser), il y a les rapports humains, notamment les miens, que je pense caractéristiques de notre situation : prof, originaire de métropole. D'abord, je rappelle que la Guyane était, comme les autres DOM, une colonie française jusqu'en 1946. Nous sommes donc, qu'on le veuille ou non, au sein d'une société post-coloniale, avec des personnes, quoique peu nombreuses, ayant connu la Guyane coloniale. Cette histoire est essentielle, puisqu'elle a forgé des groupes de population distincts : les Amérindiens, présents sur place depuis des millénaires, ce sont les colonisés. Il y a ensuite les Noirs-Marrons, Bushinengués, eux, c'est plus compliqué : c'était des esclaves exportés d'Afrique et amenés en Guyane anglaise et surtout néerlandaise. Certains se sont échappés (le marronnage) et se sont rapprochés du Maroni, vivant parfois des deux côtés du fleuve. La guerre civile au Surinam a rompu cet équilibre déjà précaire, et les Bushis se sont réfugiés en nombre à Saint-Laurent du Maroni au cours de la décennie 1980. Les logements temporaires laissent peu à peu place à des logements décents, et j'ai dans mes classes des enfants nés en France de parents anciennement réfugiés (la fameuse seconde génération). C'est un résumé grossier pour les Bushis, mais j'assume.

En plus des Amérindiens et des Bushis, vous avez les Créoles : ils sont moins nombreux que dans le reste de la Guyane mais ils tiennent les rênes politiques et économiques. Ce sont aussi des descendants d'esclaves, envoyés en Guyane française, mais beaucoup plus métissés (avec les blancs) : ils parlent sans surprise le créole guyanais, quand les Bushis ont une autre langue maternelle, un créole surinamien (le Sranan Tongo, surnommé vulgairement le taki-taki, une sorte de mélange de néerlandais-anglais-portugais-origine africaine-apports extérieurs).

Reste encore une minorité chinoise, détenant une partie du commerce (on va « chez le Chinois » pour aller dans des magasins), les Hmongs, originaire du Laos (présents à plusieurs dizaines de kilomètres de Saint-Laurent mais venant deux fois par semaine vendre leurs légumes au marché), les Brésiliens, et les Haïtiens (migrants, souvent dans des situations illégales). Enfin, il y a moi, et les autres comme moi : les métropolitains (profs, infirmiers, gendarmes...) appartenant au pays colonisateur.

Et ce que je craignais arrive : je traîne essentiellement avec des métros. Ce n'est pas uniquement un choix personnel : la société est terriblement divisée. Les Amérindiens sont entre-eux, les Hmongs, les Chinois ou les Haïtiens aussi. Cette division est très marquée spatialement. Il y a le quartier haïtien, derrière chez moi, les villages amérindiens et la Charbo est bushi. Les mélanges sont limités entre les communautés, et un Bushi aperçu de nuit dans un village amérindien pourra être suspect. Il en ressort pour moi un malaise, surtout vis-à-vis des Bushis, majoritaires, et pourtant moins bien intégrés économiquement que les Asiatiques et les Créoles. Le chômage est très élevé ici, et les tensions sont nombreuses (sauf à vouloir mettre des oeillères). Moi, le métropolitain, payé 30 à 40% de plus qu'en métropole, je deviens parfois un porte-monnaie sur pattes. Les histoires de vol et de cambriolage sont nombreuses, et ça empêche un bien être global de véritablement s'installer. Les Amérindiens restent quant à eux en retrait dans la vie de Saint-Laurent, quand les Haïtiens me semblent encore les plus précaires.

En même temps, j'ai l'impression que ce sont plutôt les métropolitains qui essaient le plus de se mélanger : avec les Amérindiens aux jeux Kali'na, avec les Bushis aux soirées de la Charbo, etc. Ca a l'air parfois plus compliqué entre les autres communautés.

Cette vision d'ensemble me laisse penser que la Guyane peut être un volcan en sommeil, avec quelques symptômes d'activité : aux dernières élections, les deux extrêmes ont fait 1er et 2ème, loin devant Macron ; les Créoles, surtout, ont bloqué la région deux mois au printemps 2017 ; les Asiatiques ont déjà manifesté contre l'insécurité...

Attention, Saint-Laurent du Maroni n'est pas toute la Guyane, surtout pour les Bushis (en majorité ici, ce n'est pas toujours le cas ailleurs). Ajouter à tout cela l'orpaillage, et la drogue (avec le phénomène très important des mules) : vous avez un sacré cocktail.

Là, vous vous dites de plus en plus : c'est Bagdad ! Non, il ne faut pas non plus voir tout en noir (et blanc). Déjà, ce n'est pas vraiment la couleur de peau qui fait la différence : les noirs de métropole et même les Amérindiens ayant suivi un cursus en métropole restent essentiellement avec des métropolitains. C'est, selon moi, des barrières économiques et culturelles plutôt qu'ethniques. De plus, lorsque je joue au football le jeudi, je passe la balle à un Brésilien qui centre à un Bushi qui marque. Et tout cela sans remarquer notre origine : on est juste des joueurs de foot.

Il y a de nombreux côtés positifs :  la nourriture, de mon poulet haïtien favori (le meilleur de Saint-Laurent que je répète depuis 3 mois!) à la soupe Hmong du mercredi. Il y a la musique, du bœuf du dimanche soir à la Goélette aux rythmes endiablés de la Charbo, en passant par les sons des églises. Et il y a les sourires, présents un peu partout, en centre-ville quand je dépasse quelqu'un à vélo ou les gamins de mon allée. Les mélanges existent chez les gamins de mon lycée, et ça me donne de l'optimisme pour les années à venir.

Le bilan de tout ça, c'est quoi ? J'aime ma vie ici (un type m'a dit un jour que je l'encense), et je n'ai pas regretté un seul jour ma décision de venir. Je ferai cette année scolaire avec, j'espère, toujours grand plaisir. Et en juin ? Et en septembre ? Hum, je vous vois venir avec vos questions ! On verra, rien n'est encore décidé, et mon sac à dos me démange.

Hormis pour ses fusées et ses îles, Kourou a plutôt mauvaise presse : la ville serait laide, l'insécurité importante et il n'y aurait pas grand chose à faire. Clairement, c'est vendeur ! Et si je rajoute la présence de la légion étrangère...

Kourou n'est qu'un village de 700 habitants lorsqu'on la choisit pour accueillir le centre spatial au milieu des années 1960. La construction prend plusieurs années, et les travailleurs s'installent sur place dans des campements de fortune. Il faut attendre la décennie 1980 pour voir peu à peu s'effacer ces bidonvilles. Aujourd'hui, la ville tourne autour du CSG, des militaires et... du tourisme. Pas forcément beaucoup dans la ville, quoique nous ayons apprécié le front de mer : petit restaurant, tour Dreyfus et cheveux au vent sous les palmiers. Y'a pire.

THE place to be reste cependant les îles du Salut : trois îles situées à 14 kilomètres au large, à l'histoire originale (quand on vient de métropole, sinon c'est un peu l'histoire de la Guyane!). Déjà, les trois îles sont aujourd'hui la propriété... du centre national d'études spatiales (elles sont placées sous la trajectoire des lanceurs) ! Nous prenons un bateau et c'est parti pour une petite traversée de l'Atlantique.

Nous arrivons sur l'île Royale, la plus grande des trois. L'endroit est paradisiaque : le soleil, la verdure, la petite plage... et des bâtiments.

Si l'endroit est paradisiaque aujourd'hui, c'était moins le cas il y a 100 ans ! Car ces trois îles faisaient alors partie du bagne : l'île Royale accueillait les prisonniers et l'administration, l'île Saint-Joseph les fortes têtes et l'île du Diable les prisonniers politiques/espions. Ainsi, le capitaine Dreyfus a été envoyé ici, tout comme Guillaume Seznec. Il faut attendre 1947 pour voir la fermeture du lieu.

Nous déambulons entre les grilles et les murs, libres de nos mouvements. Les forts courants et les alizés empêchent la présence importante des moustiques, ce bagne était l'un des moins précaires de Guyane. Il n'empêche : les cellules n'avaient pas forcément de toit, et on ne voudrait pas passer une semaine dans ces bâtiments.

Après une petite baignade et un repas très (très) moyen et plutôt cher dans un lieu paradisiaque, nous repartons vers Kourou. Clairement l'un des lieux à ne pas manquer. [ça donne envie de venir en Guyane, non?]

L'année dernière ce fut le triathlon et le paddle, il y a deux ans le squash, et même un autre type de paddle (avec des raquettes!). Et, cette année, j'ai refait le vœu de découvrir deux nouveaux sports. Le challenge est de plus en plus difficile ! Après un été où une entorse du pouce m'a handicapé (alors que l'atelier escalade était prêt!), j'ai cherché en Guyane des sports sympas. Et j'ai trouvé : ça s'appelle.... le football !

Bon, ça n'aide pas beaucoup ma mission (même si ça fait plaisir). Du coup, j'ai regardé autour de moi. Mes colocataires vont à la boxe, et j'ai clairement le physique du boxeur ! (quoique je pensais être un poids-plume, alors que je suis en fait dans la catégorie des super-légers! Je suis même capable d'arriver chez les welters avant la fin de l'année).

Et puis il y a mon salon, où se cache... un moteur de bateau ! Un ancien locataire, également mon collègue, a laissé sa coque sous mon carbet et le moteur dans la maison. Ce qui signifie qu'à chaque fois qu'il veut aller faire un tour de bateau, il doit passer chez moi. Je m'entends plutôt bien avec lui, ce qui transforme la phrase : à chaque fois qu'il veut aller faire un tour de bateau, il va avec moi ! Après avoir fait le pilote, me voici dimanche dernier sur une planche de wakeboard !

C'est quoi le wakeboard ? Vous voyez le ski nautique : vous remplacez les skis par une planche, comme au snowboard. Il y a un fil, et vous êtes tracté par le bateau. Debout. Enfin, ça, c'est l'idée. Personnellement, j'ai passé mon dimanche à être assis, couché, en boule ou en apnée... Et vous avez de la chance, j'ai une vidéo qui le prouve !

10 secondes de bonheur, à n'en pas douter ! Après une quinzaine d'essais, j'ai réussi à tenir 5 secondes debout sur la planche (et à chuter lamentablement ensuite, buvant une grande tasse alors que je criais « wouhou » tellement j'étais content!). Pas un grand succès donc, mais un vrai plaisir. Le lendemain, par contre.... aïe mes biceps, aïe mes pecs, aïe mon dos, aïe mes avant-bras etc. (ça a continué le surlendemain).

Jeudi, Augustin revient chercher le bateau. Allez, on est reparti ! Et, cette fois, ça fonctionne beaucoup mieux ! Regardez, je suis même à une main !

De l'eau, le Maroni (le fleuve), le soleil, et une belle sensation d'être en vacances ! Celles-ci ont été rythmées par les sorties nocturnes, que ce soit les concerts (à la Goëlette, the place to be à Saint-Laurent le dimanche soir, ou Chez Kossou) ou le festival Art Pasi. 3 jours d'Art de Rue (dédicace FF) avec du cirque, des concerts, des ateliers, un DJ etc. C'était parfois enflammé.

Enfin, et en restant dans le domaine du feu, c'est la Toussaint. Et, en Guyane, on ne met pas simplement des fleurs : il y a aussi des bougies. Ca vous change un cimetière !

Il ne faut pas se mentir, 4 mois de vacances par an, c'est un vrai avantage. J'en ai aussi profité pour beaucoup lire sur la Guyane et les pays riverains (le Surinam est assez hallucinant, entre Pablo Escobar, la CIA, et la Libye !). Mais j'avoue qu'un petit périple supplémentaire m'a un peu manqué. Les prochaines vacances, à Noël, risquent donc de se passer à l'étranger (Trinidad tient la corde, mais le Brésil n'a pas dit son dernier mot!). En février ce sera un petit tour de Guyane avant de repartir en avril (mais j'ignore où). Si vous avez envie de faire un petit tour en Amérique du Sud prochainement, faites-moi signe !

Vendredi matin. Je commence les cours à 7h30 et j'ai cinq heures consécutives jusqu'à la pause du midi. C'est ma grosse matinée. En première heure, des élèves me font un exposé sur le paranormal. Ils me parlent de Maskilili, un petit monstre aux pieds inversés qui sortirait les jours de carnaval pour se nourrir de grains de café ou de piment. J'ai également le droit à la diablesse, la sirène ou le soucougnan (qui existe aussi en Guadeloupe), un humain transformé en oiseau noir après avoir passé un pacte avec le diable. J'en apprends beaucoup de cet exposé. Ce que je ne sais pas encore, c'est que la réalité va très vite coller à ce que je viens d'entendre.

Il doit être 9 heures lorsqu'un cri déchirant parvient de la cour de récré. Un hurlement. Une voix aiguë. Je tends l'oreille. Puis, je n'entends plus rien. Il me semble en entendre un deuxième, quelques minutes plus tard.

9h45, ma troisième heure de cours, avec mes secondes. J'entends à nouveau crier, mais beaucoup plus près de ma salle. A travers les rideaux, je vois des filles qui hurlent et courent. Réflexe de métropolitain, je pense à un attentat. "Ils seraient tout de même bien cons ces barbus à faire ça dans la fin fond de la Guyane !" Mais je me rappelle très vite d'une discussion que j'ai eue avec mon colocataire sur les « crises de baclou ». Ce sont des adolescentes qui se mettent à hurler. Des crises d'hystérie, ou des crises d'angoisse. Ici, ce sont des crises de baclou. Le baclou, c'est un sort qu'un sorcier aurait jeté sur l'une d'entre elles, en envoyant un baclou (une sorte de gnome). Cette croyance vient des profondeurs du Maroni, et semble remonter la rivière au fil des années.

Nouveau hurlement. Même scène. Quelques minutes plus tard, ça recommence. Une surveillante entre dans ma salle et me demande de garder les élèves pendant la récré. Ils sont, comme vous vous en doutez, fous de joie. La sonnerie retentit. Mes élèves me vannent et me demander si j'ai peur. J'ai envie de répondre "le baclou, je l'emmerde", mais ça serait assez peu professionnel ! J'essaie d'en savoir plus. Les pompiers semblent être en intervention, ainsi que le Smur. Je vois aussi des gendarmes. En y regardant de plus près, je vois que toute la cavalerie est arrivée : il y a au moins six véhicules de secours garés dans la cour. Mes élèves n'en peuvent plus, je les envoie vers les terrains de sport, lieu de rassemblement annoncé... Ce n'est qu'un début.

La chaleur et la peur aidant (une de mes élèves en avait les larmes aux yeux), les crises s'enchaînent. J'en vois plusieurs, parfois pour des raisons anecdotiques : une feuille tombe d'un arbre. Elle arrive sur l'épaule d'une fille stressée. Elle se met à hurler. Toutes les filles autour d'elle partent en courant et créent un mouvement de panique. J'ai laissé ma salle aux pompiers et aux infirmiers. 9 filles sont « piquées », une vingtaine doivent absorber des médicaments. Alors que la crise semble se confiner, un nouvel acteur arrive : les parents d'élèves ! Ils ont été prévenus par leur enfant que le baclou est dans le lycée. Or, c'est contagieux ! Ils demandent donc de pouvoir repartir tout de suite avec leur enfant... La pagaille ! Une mère d'élève en arrive à hurler sur le proviseur adjoint, alors que celui-ci explique que l'on contrôle la situation... « vous ne pouvez pas le contrôler, vous ne pouvez pas comprendre ! ». Oui, la croyance est profondément ancrée chez certains. Une gamine de huit ans entrée on ne sait comment est là, et elle nous raconte ce qu'est le baclou, sans prononcer son nom (effet Voldemort !).

1 heure et 45 minutes plus tard, les élèves sont renvoyés chez eux. Le lycée est fermé l'après-midi.

Cette histoire peut paraître folle vue de métropole (ça l'est sans doute un peu!), mais ce n'est pas la première fois. Des collèges sur le fleuve ont connu ces crises les années précédentes, à de nombreuses reprises. Il y a même eu le cas d'un établissement ayant reçu la visite d'un porc-épic en 2015. Le mauvais œil là-bas ! Le collège a été fermé... une semaine !

[si vous voulez plus d'infos, je vous conseille cette petite vidéo [ici] sur les événements de l'année dernière dans une ville sur le fleuve ! L'article de presse sur le porc-épic ici, sur mon lycée ici]

Bref, la Guyane me réserve quelques surprises ! En dehors de ça, ce sont surtout quelques baignades (la découverte de la piscine de Mana, ci-dessous, fut bien sympa!), un concert, des Laotiens à Javouhay, un football, du vélo, et beaucoup de boulot !

Heureusement, ce week-end, plusieurs activités : soirée poker, jeux de société, un nain saoul qui tire les cartes (jusqu'ici tout va bien!) et une sortie bateau ! J'avoue que j'ai, comme souvent, de la chance. Mon collègue, celui avec lequel je m'entends le mieux, a un bateau (qui a dit que je m'entends bien avec lui uniquement PARCE QU'il a un bateau?! ^^). Or, ce bateau est... chez nous ! Dans notre espèce de garage, appelé carbet (en vérité c'est un abri en bois sans mur, typique des amérindiens). Le collègue passe chez moi et me demande si ça me botte. Ni une, ni deux, vamos ! Et me voici naviguant sur le Maroni et vers la crique Balaté. 3 heures de balade, l'île aux lépreux (oui, oui, mais ils ne sont plus là, rassurez-vous!) et un bon bol d'air frais, avec le Surinam en point de vue. Elle est belle la vie. Sans baclou