Eric Merlier (1953-2022)

Il y a des personnes avec un parcours de vie inspirant. Original. Voire complètement loufoque. Et puis il y a le tien. Où tout avait une certaine logique, une sorte de destinée. Oh, non, je ne crois toujours pas à cette notion de destin. Mais, pour toi, je pense qu'il y avait un sens à tout ça.

Je te rencontre avec une étiquette pas commune : tu es le compagnon de la mère de ma copine. C'est quelque chose de particulier, un beau-père, c'est même souvent méfiant d'ordinaire ! Et, la première fois que je te croise, je vois ce grand sourire, ce bon sourire, ce sourire dont tout le monde fait continuellement mention à l'enterrement. C'est facile, c'est l'image que les gens garderont de toi : un grand monsieur aux cheveux ébouriffés souriant à la vie. A moi aussi, d'ailleurs. Je sens tout de suite de la bienveillance, et une vraie intelligence. Des mots qui mettent à l'aise. Et un humour ravageur. Je suis pourtant surpris. On m'a dit que tu étais prêtre. Depuis quand les prêtres ont-ils de l'humour ?

Un prêtre qui quitte les ordres pour se marier. Ouah. Là, j'avoue, je trouve cela formidable. Car ce choix n'est pas fait à 30 ans, mais à 67. Ce n'est pas sur un coup de tête, ce n'est pas la crise de la quarantaine (ça existe aussi chez les prêtres?), c'est une décision que tu as mûrement réfléchie. J'imagine un cerveau en ébullition, j'imagine la pensée pour les fidèles, pour leurs réactions, pour les collègues, pour leurs réactions. Et j'imagine aussi la pensée pour Dieu, car tu dois forcément l'avoir. Il y a une partie de moi qui pense : « Eric a quitté Dieu pour se marier avec ma belle-mère ». Cette phrase me fait sourire. Et ce choix semble si tardif qu'il peut être incompris. Je n'avais pas toutes les cartes en main.

Quelques semaines plus tard, au cours de mes recherches professionnelles, je tombe sur toi. Oh, pas vraiment le même. Tu as alors 11 ans. Et j'observe ton nom dans le journal. Je vois ta photo, en compagnie de tes parents. Je te reconnais de suite. Ce sourire, c'est toi, c'est le même. Eric, en photo, dans la Voix du Nord, le 10 décembre 1964. Tu es alors un rescapé. Un survivant. Un miraculé.

La catastrophe de Bourg-Saint-Maurice le 16 août 1964 traumatise la France entière, Arras en particulier. Un bus transporte une colonie de vacances, le véhicule tombe dans un ravin, effectue de multiples tonneaux, et s'écrase 70 mètres plus bas. La photo est terrible. Le bilan aussi : 17 morts, 58 blessés dont 16 dans un état grave. Je savais que tu avais connu un accident, je ne savais pas que c'était celui-ci. Pour toi, c'est une petite mort. Au revoir l'enfant que tu étais. Un an d'hôpital, de multiples opérations, des blessures incrustées dans ta chair pour le reste de ta vie. Cet accident, tu en parlais régulièrement. Tu as raconté les chants dans le bus, puis les cris des enfants, les appels à leur mère, et ce ciel, si bleu.

Forcément, cet accident change la perspective que j'avais sur tes choix de vie. Je me disais jusque là : quel parcours ! Et, maintenant, je me dis : « quel parcours », avec un peu plus de tristesse dans la voix. Être un miraculé, ça met du poids sur les épaules. Il faut vivre pour les autres, pour ceux qui n'ont pas eu cette chance. Tu étudies les arts appliqués (et les enfants te remercient encore pour tous les dessins), puis tu deviens CPE. Avant d'entrer au séminaire, Béthune, Boulogne, Saint-Omer, Bapaume. Un voyage professionnel, un voyage dans la vie.

A ton mariage, tu étais fascinant. Heureux. Joyeux. Presque déjanté. Je te vois danser lors de la cérémonie, je te vois prendre le micro dans un one-man-show aux blagues parfois osées. Je souris, comme toute la tablée. Je vois ce bonheur, je vois votre bonheur. Ils s'aiment. Et il aime la vie.

Trois mois plus tard, tu es sur ton lit de mort. C'est étrange. Ça passe si vite, parfois. Une question de chance. Mais je sais que tu considères en avoir eu énormément. Finalement, tu étais déjà un peu mort en 1964. Le reste, c'est 58 ans de bonus. Tu étais prêt, sans doute plus que n'importe qui, pour le dernier voyage. Tu avais les mots, tu savais que c'était la dernière fois. Et tu souriais, toujours.

Cet enterrement était très différent. Pensez, 16 prêtres devant moi. Dans l'église, de Bapaume à Boulogne, d'Arras à Saint-Omer, beaucoup ont fait le déplacement pour un dernier hommage à leur ancien prêtre. Et nous, sa « famille de cœur ». Je vois un religieux musulman avec lequel tu aimais échanger prendre la parole, et lancer un appel pour la paix. J'entends parler de ton engagement auprès des prisonniers. Et j'entends encore, beaucoup, parler de ton grand sourire.

C'est dommage, j'eusse aimé discuter un peu encore avec toi, je suis sûr que tu avais beaucoup de choses à m'apprendre. Mais j'ai déjà eu la chance de te connaître, avec ce parcours de vie si spécial. Au revoir Eric. Et merci.