Journal d'un manchot

Tumeur bénigne. Là, il y a deux écoles : celle qui retient le premier mot, et celle qui retient le second. Je fais partie de la seconde. Alors quand je pars me faire opérer, je n'ai guère d'inquiétude, malgré le fait que ce soit là ma première opération chirurgicale. Le médecin est confiant, même s'il fut étonné de l'emplacement : le haut du pouce.

Tout d'abord, il faut venir à jeun. Moi qui considère indispensable le chocolat chaud et le petit pain l'accompagnant au petit-déjeuner, c'est avec difficulté que j'accomplis cette tâche et que j'arrive à 7h30 à la clinique de Saint-Omer. On m'amène gentiment dans ma chambre et on dit que l'on va venir me chercher. Sieste.

9h. Les brancardiers sont dans la chambre. J'ai arboré l'habit très tendance (sic!) que l'on m'a demandé de mettre. Allongé sur le brancard, je vois défiler les néons. Direction l'anesthésiste. Une injection au niveau de l'épaule, 100€ (sympa le boulot d'anesthésiste). On me laisse là le temps que ça prenne. Sieste.

11h. C'est parti pour le bloc. Je vois défiler les néons. Une seule différence, je ne sens plus mon bras droit. Le médecin se saisit de mon bras, le fait bouger dans tous les sens. Sensation étrange, je vois mon bras bouger mais je ne sens rien. Comme si ce bras n'était plus le mien. Mon corps pour la science. En 15 minutes c'est réglé, et on me renvoie vers la chambre où un aide soignant beurre mes tartines.

Et c'est là que commence véritablement mon expérience de manchot. Tout d'abord je dois enlever mon « habit tendance » gentiment prêté par la clinique. Seul souci, mon bras gauche ne répond pas. Il est en écharpe, et quand je l'enlève de l'écharpe avec le bras droit, il tombe. Mais quand je dis il tombe, c'est vraiment ça, et dans n'importe quel sens. L'aide-soignant, bien sympa, me propose son aide. Non, et non. Tel un handicapé, je souhaite vraiment réussir à mettre mon pantalon tout seul ! Pour le pull, par contre, ce n'est pas possible, la manche n'est pas assez large.

Comme vous le voyez, le bandage est plutôt costaud pour protéger mon pouce. Il prend toute ma main et m'empêche dès lors de remettre le pull et le manteau. Vous connaissez la météo locale, c'est gênant. Bien beau de m'opérer du pouce si je me retrouve avec une pneumonie ! (à mon avis c'est fait exprès, afin de s'assurer un service fidélité!).

J'arrive à l'opération paiement. Et là c'est un nouveau souci : je suis gaucher. Essayez d'écrire sans pouce pour voir ! Non, vraiment, ce n'est pas possible. J'essaie un peu de la main droite, mais c'est un désastre. Pas grave, je peux payer lundi (et puis je reviendrai vite avec ma pneumonie).

Chez moi, première épreuve : manger. De la main droite, ça va. Je veux dire, la fourchette arrive dans la bouche. Le problème, c'est pour couper sa viande. Essayez de couper votre viande avec une main pour voir ! Mon bras gauche ne répond toujours pas et je ressens une réelle frustration. J'y suis vraiment, j'ai l'expérience de ce qu'est une vie d'handicapé.

Deuxième épreuve : se brosser les dents. De la mauvaise main, bon, ça va aller. Problème : mettre le dentifrice. Je suis toujours avec un bras et une main. Alors je m'aide des dents.

Je pars vers ma garde-robe : rien ne passe ! Les manches sont trop serrées (faut dire que je suis normalement épais comme un sparadrap). Alors je mets un pull de mon père. De la même tendance que l'habit de la clinique en fait.

Je récupère peu à peu les sensations de mon bras. J'ai dormi deux heures de plus et je peux maintenant le bouger. J'ai l'impression que mes doigts bougent également. J'en suis sûr, mon cerveau me le dit. Et pourtant, mes yeux affirment l'inverse. Mes doigts ne bougent pas d'un millimètre ! Alors que j'en aurais mis ma main à couper (façon de parler).

Que faire quand on n'a qu'un main ? Écrire non. Je tape mes SMS d'un pouce. Ça m'énerve vite. Je décide de répondre en une phrase.

Pour m'endormir j'ignore où placer ma main. Ça me gêne. C'est lourd. C'est serré. Fait chier.

Une nouvelle journée, de nouvelles expériences. Un : la douche. Là, c'est folklore ! J'y vais avec deux sacs plastiques autour de la main gauche (j'ai l'air malin). Comment se doucher avec une main ? Je l'affirme, il est impossible de se laver le bras droit avec sa main droite. Essayez pour voir ! Je chope le gel douche avec le dessous de bras gauche pour verser un peu de savon dans ma main droite. Forcément celui-ci s'échappe. J'essaie de rester au maximum avec le bras gauche en l'air, j'ai l'air gauche.

J'ai l'air du parfait auto-stoppeur avec mon pouce en l'air. Je prends la direction de la soirée infirmière (bien sympa soit dit en passant), je n'arbore qu'un masque. Là, je commence par me faire renverser de la bière sur mon pansement. Je suis arrivé depuis dix minutes. Le reste de la soirée : je regardais à gauche, à droite, derrière et devant moi. Sans cesse je remue la tête pour éviter une bousculade. Cotton Eyed Joe ? Non merci !

On me demande souvent :

« Qu'est-ce que tu as fait à ta main ? »
« J'ai chopé la gangrène au cours de mon voyage en Afrique, alors j'ai dû me faire couper un bout du doigt ».
Je suis sérieux. Les gens sont peinés pour moi. Je le lis dans leur visage.
« Non, je déconne. » Les gens sont soulagés. « Tu m'as fait peur ! »
« En fait c'était une tumeur bénigne ». Les gens ne me croient plus.
« Arrête de dire des conneries !».
« Non, mais je vous jure ! ».

Alors aujourd'hui, alors que j'ai la main libre, je savoure. C'est tout de même sympa d'avoir deux bras et deux mains. Et d'être en bonne santé de manière quasi-constante. Et de pouvoir bénéficier de tel soins. On se plaint souvent en France, on râle, on peste. Mais tout de même, quel pays sympa !

Comments

[phileas]

100€ pour l'anesthésiste, 80€ pour le chirurgien.

[Lapin]

Je me disais bien qu'il t'etait arrive quelque chose, plus de mail, plus d'article, ...


Pour rebondir sur la fin de ton article, et sans vouloi etre indiscret, tu as paye commbien en tout pour l'operation et les soins (medicaments, ect...)