Phileas Frog !

Une vie, Bel-Ami, Pierre et Jean. 3 romans de Monsieur de Maupassant, plutôt habitué aux nouvelles (Boule-de-suif, Le Horla…). Et 3 histoires qui ont quelques points communs. Le premier, le plus important, c’est l’amour. Les trois personnages principaux des livres tentent de le comprendre, tentent de le rencontrer. Ils vivent tous, à leur façon, quelques temps de bonheur amoureux, trop éphémère. Car le second point commun à ces livres est l’infidélité. Bel-Ami se sert des femmes pour arriver à son but, gravir les échelons de la société. Pierre et Jean apprennent l’infidélité de leur mère et réagissent tout deux différemment (Jean choisit sa mère, Pierre prend la mer). Seule Jeanne, dans Une vie, reste fidèle malgré le comportement de son Julien. Mais elle est de loin la plus malheureuse. Même son fils la pousse à la ruine et aux larmes.

Pour être honnête, je ne suis pas un très grand fan de Maupassant. Le style tout d’abord, un peu trop descriptif à mon goût (et pourtant j’ai apprécié Flaubert, mystère). Je trouve les livres un peu lents, surtout Une vie. Pierre et Jean est peut-être mon préféré, c’est aussi le plus court. Mais il ne se perd pas dans les amourettes comme Bel-Ami peut le faire. Heureusement, la fin de celui-ci m’a laissé un sourire songeur, devant tant d’ambition du personnage. C’est d’ailleurs un point positif des trois livres, la fin, rarement happy ending. Qui vous laisse un goût amer dans la bouche, le goût de la vie pas forcément réussie.

Francisco de Goya se situe à la limite historique de la peinture que j’apprécie. Le romantisme espagnol, la fin du XVIIIème et le début du XIXème siècle. L’art abstrait ou le cubisme sont encore ignorés, totalement absents. La peinture a encore une signification, un message compréhensible pour l’ensemble des spectateurs vis-à-vis de la toile en face d’eux.

Tout d’abord je commence avec ce dytique de La Maja vêtue et de La Maja nue. Toutes les deux sont exposées au musée du Prado, et ces deux sœurs jumelles attirent forcément le regard. Un double scandale dans le temps !  La peinture fut dans un premier temps cachée par l’Inquisition (pour obscénité), du fait de la pleine nudité du personnage. Puis les choses ont évolué et la Maja nue fut représentée sur un timbre en 1927, ce qui provoqua un nouveau scandale (le premier nu de la philatélie !).

97 cm x 190 cm. Huile sur toile. 1800-3. Musée du Prado, Madrid.

J’ai découvert Goya au palais des Beaux-Arts de Lille. Le titre du tableau est déjà magnifique : Les vieilles, également appelé le Temps. Le temps qui passe, le temps qui a déjà passé pour ces vieilles dames ressemblant à des squelettes. La mort qui arrive, on la sent dans leur visage, on la voit planer au-dessus d’elles. Je me souviens être resté assis pendant de longues minutes en face de ce tableau, subjugué que j’étais par tant de réalisme et par ce message compréhensible de tous : peu importe vos belles robes, peu importe votre volonté de vouloir rester jeunes et coquettes (présence du miroir), la mort finira toujours par arriver.

180 cm x 120 cm. Huile sur toile. 1810-12. Musée des Beaux-Arts, Lille.

Quelques années plus tard, j’ai redécouvert Goya par son chef d’œuvre, son tableau le plus connu, le Tres de Mayo.

266 cm x 345 cm. Huile sur toile. 1814. Musée du Prado, Madrid.

C’était au musée du Prado, et je me souviens de l’effet extraordinaire qu’eut sur moi ce tableau. Une telle intensité dans le regard du centre, l’art de la couleur et de la mise en scène… tout me ramène vers ce visage sensationnel, dont le mélange de peur et de fierté m’emporte littéralement. La position des bras, à la manière du Christ, ajoute un peu de spiritualité à la scène. En l’espace de quelques secondes, ce tableau est devenu mon préféré. Un coup de foudre devant un coup de fusil. Observer les troupes napoléoniennes, qui ne sont que des armes sans visages. Et regarder la pureté des couleurs, le blanc, le jaune, et ce sang, déjà versé, ce sang, qui s’apprête à couler à nouveau. Une œuvre politique majeure. Un exemple pour un certain Picasso.

Je pourrais évoquer le Dos de Mayo. Ou des œuvres un peu plus officielles. Mais je vais rester sur sa période noire, celle que je préfère. Le dernier tableau est Saturne dévorant un de ses fils. Je l’ai également découvert au musée du Prado et je suis resté scotché par cette horreur. C’est une représentation de la mythologie grecque (Saturne pour Chronos chez les Romains) : Saturne veut éviter la prédiction qu’il sera détrôné par l’un de ses fils, il dévore chacun d’eux à leur naissance. Le regard effrayé de Saturne alors qu’il a déjà entamé les deux bras du nouveau-né pourrait presque me faire gerber. Mais c’est là le talent du peintre : avec un regard il provoque chez moi un sentiment.

146 cm x 83 cm. Huile sur toile. 1819-23. Musée du Prado, Madrid.

6 mois, déjà, avec ce petit bout de femme à mes côtés,

Cette jolie fille aux cheveux dorés,

Cette Bavaroise aux yeux d’azur,

Avec qui je partage mes aventures.

Du notre rencontre dans le Transsibérien

Aux jardins d’été de Pékin

Des plaines de Mongolie

Au fin fond de l’Asie

Nous en avons traversé,

Des villes, des pays, un continent entier

Des moments de joie et de peine

Des instants qui remplissent notre vingtaine.

Je souhaiterais la remercier

Lui dire tant elle m’a comblé

Trouver des mots justes et pieux

Dans la langue de Goethe.

Reste l’avenir incertain

Celui qui en effraie plus d’un

Un futur à construire

Afin de ne pas perdre ton sourire

Alors on s’est promis d’essayer

De lutter contre vents et marées

D’ignorer la peur

Du loin des yeux, loin du cœur.

Reste ce difficile moment

Qui tous deux nous effraie tant

L’au revoir d’aéroport

L’envol de ton cœur d’or.

Chaque livre est un voyage. Et chaque voyage mériterait un livre.

J’ai commencé par Amélie Nothomb et Antéchrista (13,5/20). Sympa mais sans plus. L’histoire d’une drôle d’amitié-inimitié entre deux adolescentes que tout oppose.

Puis j’ai découvert Marie Nimier, et Les inséparables (16/20). J’ai grandement apprécié. Une amitié sincère. Autobiographique, deux amies que la vie a finalement opposées. Beaucoup d’humour, un peu de larmes, beaucoup d’amour. Petit extrait : « Si tu n’es pas communiste à vingt ans, c’est que tu n’as pas de cœur. Si tu l’es encore à quarante, c’est que tu es con. »

Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique (11/20). Peut-être ma déception. J’imaginais voyager à travers le temps, retrouver les paysages de l’Indochine du temps de la colonisation. J’ai trouvé l’ensemble un peu faible, manquant d’envolée, pas d’humour, un rythme lent. J’y ai retrouvé quelques villes traversées, quelques sentiments sur la population, son ennui. Mais j’attendais tellement plus…

Daniel Pennac, Aux fruits de la passion (14/20). Mon premier Pennac, et sa fameuse famille Malaussène. Une sorte d’enquête de famille sur la sœur de Benjamin, le boss de la famille, qui décide de se marier. Beaucoup d’humour, du langage cru, et un scénario qui vaut le coup.

L’usage du monde, Nicolas Bouvier (17/20). Sur la route de Jack Kerouac. Le tour du monde en 80 jours de Jules Verne. Et maintenant Nicolas Bouvier. Dans la série les livres qui donnent envie de voyager, celui-ci vaut son pesant d’or. Bouvier quitte la Suisse en voiture en 1953 et souhaite se diriger vers l' Inde. A travers les Balkans, la Turquie, la Perse et l’Afghanistan, une série de détails croustillants, de paysages magnifiques, d’histoires abracadabrantesques que seul le voyageur peut vivre. Je recommande à tous les voyageurs en herbe. Il présente les bons et les mauvais côtés, les grands moments et les grandes galères. Une bible du voyageur.

Quelques extraits

I shall be gone and live or stay and die. Shakespeare (phrase d’ouverture)

Nous avions deux ans devant nous et de l’argent pour quatre mois. Le programme était vague, mais dans de pareilles affaires, l’essentiel est de partir.

C’est la contemplation silencieuse des atlas, à plat ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui donne envie de tout planter là.

Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait.

Je pensais aux neufs vies proverbiales du chat, j’avais bien l’impression d’entrer dans la deuxième.

Fainéanter dans un monde neuf est la plus absorbante des occupations.

La France peut bien être le cerveau de l’Europe, mais les Balkans en sont le cœur.

Le silence, l’espace, peu d’objets et qui nous tenaient tous à cœur. La vertu d’un voyage, c’est de purger la vie avant de la garnir.

Si je n’étais pas parvenu à y écrire grand-chose, c’est qu’être heureux prenait tout mon temps.

A mon retour, il s’est trouvé beaucoup de gens qui n’étaient pas partis, pour me dire qu’avec un peu de fantaisie et de concentration ils voyagent tout aussi bien le cul sur leur chaise. Je les crois volontiers. Ce sont des forts. Pas moi. J’ai trop besoin de cet appoint concret qu’est le déplacement dans l’espace.

Baise la main que tu ne peux mordre et prie qu’elle soit brisée. (proverbe)

C’est moi qui conduit mais Dieu est responsable (proverbe, Travvak ‘kalto al Allah)

C’est une question d’échelle, dans un paysage pareil, même un cavalier lancé à fond de train aurait l’air d’un fainéant.

La santé est comme la richesse, il faut l’avoir dépensé pour l’apercevoir.

Ils étaient là, plusieurs autour de moi

Fidèles parmi les fidèles

Figurant parmi mes modèles

Ensemble depuis de nombreux mois

Mes amis, les meilleurs, les plus proches

Ceux à qui je ne voudrais pas faire de reproches

Mes exemples d’un grand Amour

S’avèrent se transformer en désamour

Une épidémie semble s’être installée

Des couples en nombre ont éclaté

Ils sont de plus en plus nombreux

A ne plus être amoureux

Meilleurs potes, petite sœur,

Maman ou en ménage

Voici venu le temps des pleurs

Et d’un fond de rage

Rappelez-vous qu’avec le temps va, tout s’en va

Que l’on oublie le visage, que l’on oublie la voix

Tout ce que l’on a pu ressentir

Jusqu’à son plus beau sourire

Le processus est souvent trop long

Avant de pouvoir dire pour de bon

J’en suis débarrassé

J’ai réussi à me libérer

Cependant, regardez-moi

Et rappelez-vous bien

Qu’il y a quelques mois

Je n’étais pas bien

Et puis un sourire va apparaître

Et les douleurs vont disparaître

Au moment de l’embrasser

La vie recommencée