Phileas Frog !

Chaque année c'est la même rengaine. Et chaque année je prends beaucoup de plaisir à réaliser cette liste. Autant le réveillon m'emmerde profondément, autant faire le point à chaque tournant d'année me plait beaucoup. Car c'est à ce moment-là que je me fixe de nouveaux objectifs, et que tout semble encore possible pour mon année. Quoique 2018 soit un peu différente, car je sais où je suis jusqu'en juin : en Guyane, en tant que prof. Je rentre en février en métropole, je pars pendant les vacances d'avril (la Martinique tient la cote). Et puis il y a le flou qui commence en juillet. Ce flou est sexy. Ce flou annonce la liberté : tout sera possible. Plusieurs pistes se dégagent : partir à travers l'Amérique du Sud pendant plusieurs mois ; partir à travers l'Amérique du Sud pendant deux mois et faire la rentrée en Guyane, ou en métropole, ou ailleurs ; partir à travers l'Amérique du Sud quelques semaines et rentrer en métropole et y rester, ou revenir en Guyane... Bref, ça tourne un peu autour des mêmes idées, mais rien n'est gravé dans le marbre.

- Découvrir 3 nouveaux pays

- Réaliser deux missions de la Bucket List

- Découvrir 2 nouveaux sports

- Faire 50 pompes par jour / Arriver à 65 kilos

- Voyager avec des copains / la famille

- Finir mon tour de Guyane

- Revenir au moins 2 mois en métropole

- Etre en couple au moins deux mois

- M'engager dans la vie publique

- Etre heureux

La chaleur m'accable. L'humidité aussi. J'ai passé l'Equateur depuis de nombreuses semaines, et pourtant mon corps ne s'habitue pas. Et cette nécessité de porter le pantalon et la chemise... Ce n'est pas par coquetterie, c'est le boulot qui veut ça.

Mon esprit est troublé. Ca fait deux semaines que ça dure. Elle est là, autour de moi, régulièrement. Elle me fait rire. Elle est mes moments de respiration après l'apnée du travail. L'autre, par contre, ne répond pas. Ou si peu. Je n'arrive plus à établir la communication, la base du couple. J'essaie, encore et encore. La connexion ne se fait pas. Pourtant, il y a trois semaines, je la regardais s'endormir, sans faire de bruit, sans respirer. Je suis resté là, les yeux grands ouverts, à l'admirer. Elle était paisible. Elle semblait heureuse. Comment en sommes-nous arrivés là ? Cruelle distance. La souhaite-t-elle ? Que fait-elle à cette heure-ci ? Pourquoi ne répond-elle pas ? Elle voit pourtant mes messages. Je ne comprends pas. Je me sens seul.

Dans le jardin. Dans la maison. En ville. Sur Internet. Elle est partout. Elle répond vite, elle répond présent. Elle est là, et elle me fait penser à autre chose...à quelqu'un d'autre ? Merde. Je me rends compte. La situation est dangereuse. Il faudrait partir, il faudrait imposer une distance. Mais en ai-je envie ? C'est surtout elle qui contribue à mon sourire depuis deux semaines. Mon cœur balance. Pour la première fois.

[…]

Hiroshima mon amour. Tant de haine, tant d'amour, un dialogue, un échange. Ce qui me manque. La connexion n'est toujours pas rétablie. Elle me fuit. Volontairement ? Je reste dans le flou.

Elle a aimé le film. Elle était à mes côtés. Elle a partagé l'instant. On en a reparlé. L'échange s'est poursuivi au-delà, par sms, alors que je me suis couché. Je pense à elle, alors que je ne devrais pas. Culpabilité. Sentiment de dégoût. Envie. Mélange de tout ça. Le cerveau me joue des tours, ou c'est peut-être mon deuxième cerveau. Résister. Je n'entends plus mon cœur. Où es-tu ? Où sont les sentiments ?

[…]

Je ne la vois plus quand je ferme les yeux. Je me connecte, et je sais que c'est l'autre qui sera déjà là. C'est elle que j'attendais. C'est avec elle que j'ai envie de reparler. Elle l'a un peu remplacée, déjà. Je ne lutte quasiment plus. Je ne cherche plus à rétablir le contact. J'ai l'impression qu'elle est partie, qu'elle est très loin de moi. J'ai l'impression que c'est fini.

[…]

Il est tard. Il fait nuit. Un nouveau film lancé. Une drôle de sensation. Côte à côte. Une tension. Nous la sentons tous les deux. Il faut que je parte, sinon.. Un enlacement de départ. Elle ne me laisse pas partir. Elle me retient. ELLE. Je me sens bien dans ses bras. Je ne ressens pas la culpabilité. J'étais persuadé d'avoir une morale. Où est-elle ?

L'histoire s'arrête.

[…]

6 mois plus tard. Les métros. Le gris. Paris. Passage furtif. Une nuit. Les échanges se sont ralentis, mais ils existent. Elle m'invite à dormir chez elle. Nous nous sommes déjà croisés deux mois auparavant, et ce fut une drôle de sensation. Repas indien. Tension toujours existante. Regard malicieux et sourire de coin. La revoir, c'est un risque. Mais, cette fois, je suis libre.

Elle ne l'est pas. Elle ne me l'avait pas dit. Se mettre en danger. La complicité est toujours là, naturelle. Nous ne devons pas faire chambre commune. C'est bien, ça évitera la bêtise. Je ne veux pas être sa pomme, le fruit défendu, comme elle le fut pour moi. Mais elle est là, à côté de moi, dans ce lit, alors que le noir a remplacé le gris. Que veut-elle ? Je lui demande. Je lui rappelle. Pars vite, sinon.. Elle ne part pas. Elle ne veut pas. Elle est bien là, allongée à côté de moi. Ressent-elle la culpabilité ? A-t-elle une morale ? Encore une fois, où est la mienne ?

[…]

6 mois plus tard. Je ne l'attendais pas. Elle s'est décidée en une soirée, après un de nos longs appels. Et la voilà devant moi, devant une gare qui m'est familière. Il est tard, et je ne devrais pas être là. Ils m'attendent. Le week-end est chargé. Je ne devrais pas être là, car il y a une nouvelle « elle ». Ce n'est pas une longue histoire, ce n'est pas gagné, mais je me suis engagé à essayer. Et revoilà ma pomme, prête à me tenter.

Je me crois plus fort. Je veux retrouver mes principes, montrer que je suis l'image que je souhaite envoyer. Aux autres, mais surtout à moi-même. Le risque est là, mais je me promets d'y arriver. Je tiens, plutôt facilement, les deux premiers jours. Le troisième jour n'est plus qu'une formalité. Fini le film, fini le câlin, fini les nuits, fini le fruit. La journée est belle, et j'ai réussi.

Une heure avant son départ. Je suis allongé. Elle me rejoint, et se blottit contre moi. Ses cheveux bruns, ses yeux verts, son cou délicieux. Je ne veux pas agir, je ne dois pas agir. Sinon..

Mais je ne réagis pas. Il est trop tard. La limite est franchie, et je me retrouve à nouveau délinquant, punie d'une peine si tendre.

Pourtant, je me suis condamné. Le crime, puis son châtiment.

Il y a bien des choses que je n'aime pas dans cette vie, du sable qui me colle aux pieds au moustique qui passe à côté de mon oreille en pleine nuit (et qui revient toutes les deux minutes, tandis que je claque des mains à chacun de ses passages, faisant ainsi croire à mes colocs que je danse un flamenco, chose étrange à trois heures du matin, mais tout le monde a le droit d'avoir des hobbies). Il y a aussi des gens que je n'aime pas, des situations, des mots (« tradition » par exemple, que je vomis de par son utilisation). Mais, assez généralement, je pense que j'aime la vie.

Et puis il y a elle. Pourtant, à première vue, elle a l'air comme tout le monde. Même plus enjouée que la moyenne. Elle a un large sourire, des yeux pétillants. A n'en pas douter, elle est festive. Sur une piste de danse, elle se déhanche et fait vivre le rythme. Mais cette façade cache une personnalité complexe : elle aime la mort. « Je veux ne pas être, je veux le néant ». Elle est cartésienne, elle est professeure. Et elle est suicidaire. Deux tentatives déjà, une défenestration et un découpage de veine dans le bain. « Vous avez eu beaucoup de chance » lui a dit le docteur. « Non, je n'ai pas eu de chance, je voulais mourir » a-t-elle répondu. La mort ne veut pas d'elle, ou quelque chose la retient à la vie. Qu'importe. Elle a décidé de vivre à nouveau, pour quelques années en tout cas.

Elle a presque mon âge. Elle a les cicatrices. Et elle en parle comme moi je vous le décris. En souriant. En riant même parfois. Complexe. Je ne l'ai pas lâchée de la soirée, je voulais la comprendre, saisir ses motivations, trouver une piste, quelque chose qui puisse expliquer. Et je suis rentré presque bredouille. Pourtant je me plais à faire parler les gens, à m'incruster dans leurs idées, leur réflexion. A les pousser dans leurs retranchements. J'ai l'impression de pouvoir peu à peu les comprendre. Là, nous étions trop éloignés.

Quoique. Il a suffit de parler d'amour. Son assurance a un peu disparu. Elle semblait plus fragile. Elle a évoqué une peine de cœur. Et c'était clairement ça, son antidote. Seul l'amour la sauvera. Comme beaucoup. Moi compris.

[…]

Je la recroise quelques jours plus tard. Elle porte une robe. Une cicatrice est bien visible, sur sa jambe. On pourrait croire qu'elle est tombée à vélo, un jour. Ou autre chose. Pas moi. Plus maintenant. Elle est assoupie. Tout semble paisible. A quoi rêve-t-elle ?

A son enfance ? Son frère peut-être. Lui aussi a fait une tentative de suicide. Sauf qu'elle a fonctionné. « Il a réussi ». Elle le dit sans tristesse. Limite avec une sorte de petit plaisir, voire même une jalousie. Je me demande bien ce qui se cache derrière cette famille. Est-ce dans les gènes ? Est-ce une autre histoire familiale douloureuse ?

[…]

Visite d'un hôpital en construction. Elle est à mes côtés. Sa bonne humeur est transmissible. Nous arrivons devant ce qui doit être la morgue, « où je voudrais être » me glisse-t-elle à l'oreille. Je la regarde. Et elle sourit.

[...]

Etrange cette sensation. Non pas qu'elle soit méconnue. Mais cela fait quelque temps. Quelques mois. Quelques années. Quoique. Non, quelques mois. Elle revenait régulièrement, malgré le temps qui passe. Là, elle est neuve, et, pourtant, ressemblante. Une histoire qui commence. Une histoire qui finit. Rapide.

Rapide, c'est le mot. 3 jours après mon arrivée, j'étais en couple. Elle était là, à la gare routière. Elle était venue me chercher. C'est la première fille que j'ai rencontrée à Saint-Laurent. Elle était souriante, pleine de vie. Elle me plaisait pour ça, moi qui avais parfois tendance à ressentir un certain mal-être, et qui ne savais peut-être plus apprécier le grand ensemble. Elle m'a pris par la main, elle m'a montré la ville, elle m'a montré sa vie, elle m'a donné envie de vivre la mienne, à 100%. C'était la bouffée d'oxygène initiale, l'adaptation facile et parfaite. Elle était Française, en plus. Comme quoi, ce n'est pas impossible pour moi.

J'ai un peu de mal à analyser la fin. Sur le papier, nous nous correspondions. En réalité, il n'y avait pas l'étincelle. Ce quelque chose que l'on n'explique pas, ce quelque chose de magique, ce quelque chose difficilement descriptible.

Mais elle m'a rassuré. J'y crois encore. J'y crois toujours. Je serai patient. Car ma vie sera longue. Et belle. Pleine de flamenco.

Ardres, en voiture. Un homme marche le long de la route. De loin, j'hésite entre un "migrant" (terme inadéquat, mais entré dans le langage courant) et un autostoppeur/backpacker : une sorte de voyageur quoi, avec un sac sur le dos. Mais il ne lève pas le pouce. Je décide de m'arrêter quand même au-milieu de la départementale. Ouverture de la vitre. "Tu vas où ?" Dans un français hésitant, il me dit : "je ne parle pas très bien français". Bon, je passe en anglais. Il me dit qu'il est du Canada, et qu'il va dans la direction de Lille, quoiqu'il n'ait pas l'air très sûr. "Allez, monte". Le type est un peu surpris. 

Je l'observe du coin de l'oeil en posant mes questions traditionnelles (tu viens d'où, qu'est-ce que tu fous là ?). Une barbe fournie, des vêtements crades, une odeur corporelle appuyée. Clairement, ce type doit dormir dans la rue. Il m'explique qu'il s'est fait rejeter par la douane britannique, et il ne comprend pas pourquoi (moi non plus d'ailleurs, avec un passeport canadien ça passe logiquement). Est-ce que son look l'a handicapé ? Je crois. Je n'ose lui dire. J'essaie tout de même d'entrer dans le vif de la conversation, mais l'entrée d'autoroute est déjà là. C'est l'anniversaire de sa mère. Je lui file mon téléphone. Je l'entends, elle. Un soulagement mêlé à une colère. Si j'ai bien compris, ça fait 3 semaines qu'il n'a pas donné signe de vie. J'imagine ma mère dans cette situation. Il essaie de les rassurer, et leur dit qu'il va écrire un mail prochainement. il raccroche et me remercie. Je le laisse.

Ca m'emmerde.

Après 30 secondes, je m'arrête. J'appelle ma mère. Elle me dit que je peux le ramener. Demi-tour. A nouveau surpris de me voir. Nouveau trajet.

Où dort-il ? Où il peut qu'il me dit. Que mange-t-il ? Ce qu'il trouve. Les réponses sont floues. Il m'explique qu'il "voyage" en Europe depuis octobre. Il avait un ticket retour, mais il a décidé de rester. Il parle avec hésitation (on est pourtant dans sa langue maternelle). J'ignore depuis combien de jours il n'a pas eu une conversation suivie. Il arrive à la maison. Ma mère voit un SDF. Je vois aussi, de moins en moins, le backpacker. Je lui montre sa chambre et je l'emmène manger. 

"Broke artiste". L'artiste fauché. Jay, car c'est son nom, avait cet idéal de voyage, d'être un artiste fauché à Paris. Image romantique du XIXème siècle. La réalité a l'air différente. Il a l'air paumé. Complètement perdu. Il ne sait pas où il va, géographiquement. Il ne sait pas où il est, mentalement. J'essaie de l'aider. Pas de trouver les réponses, mais au moins de lui poser des bonnes questions. De temps en temps, il me demande si j'ai déjà ressenti "le fait de changer en voyage". "Comment est le retour". Je lui donne mon point de vue. 
Il est canadien. Il a fait quelques études et puis a tout lâché pour découvrir l'Europe. Et, surtout, se trouver. Enfin, c'était l'idée. Il a vu Paris, il y a même travaillé. L'Italie. La Croatie. La suite ? Il l'ignore.

Après un repas où il garde les restes, une vraie douche. Il y reste un temps fou, nous nous demandons même avec mes parents s'il n'a pas fait un malaise ! Je lui propose de laver ses vêtements. Il acquiesce. Une connexion Internet. Une bonne nuit dans un lit chaud. Le petit dej'. Un sandwich pour le midi. 80 kilomètres de plus direction Arras. Paris n'est plus très loin, c'est ce qu'il veut. Enfin, il n'était pas tout à fait sûr. Mais il avait l'air content de mon accueil. 

Je lui devais. Je le voulais. Car ils ont été nombreux à m'accueillir au cours de mes quelques périples. Parfois, j'étais dans la merde, comme sous un pont allemand à 23h, sans possibilité d'avancer, ou sous une drache de fou au milieu de la Champagne, le pouce en l'air. Les deux fois, quelqu'un est arrivé, et m'a hébergé. Sans rien attendre en retour. Pour le geste. Savoir le faire. 

13 ans plus tard, il est toujours vivant, toujours debout ! Nombreux sont ceux qui en ont eu un, surtout à l'époque des skyblogs. La mode est retombée depuis, et je continue à écrire, sur tout et rien, quoique principalement ma vie. Et on me demande parfois : mais pourquoi tout dire dans ton blog ? Pourquoi avoir publié cet article, alors que 200 personnes de Saint-O t'en parleront pendant des années ? Pourquoi te dévoiler ? Quel intéret ?

Figurez vous que ce sont aussi des questions que je me pose souvent. Pourquoi écrire par exemple ? Pour moi, forcément. Au départ, c'était pour écrire sur les choses que j'aimais à la fin de mon adolescence : le PSG, la FF, deux-trois films intelligents (la tour Montparnasse, le Dîner de Cons), et des moments avec les copains (c'était l'époque pré-permis où une soirée au bowling avec eux te paraissait vraiment fou-fou !). Depuis, ça a légèrement évolué.
 

J'écris pour me connaître. Connais-toi toi-même disait un philosophe célèbre. Grâce à l'écriture, j'arrive, peu à peu, à me cerner. Ce que j'aime, ce que je n'aime pas, ce que je pense, ce que je souhaite, ce que je veux. Bien sûr, c'est rarement en un article. Mais, en 13 ans, j'affirme que l'écriture m'a beaucoup aidé, dans mon "développement personnel" (je sors les grandes expressions, pardon !). L'écriture me permet de me remettre en question, elle m'interroge. Elle m'est aussi réparatrice, les mots pour les maux, elle me soulage souvent. C'est aussi très intéressant, pour moi, de me relire, quelques mois ou années plus tard : je vois mon changement d'état d'esprit, d'opinion. J'observe mes contradictions. Ca m'évite ainsi de trop rester fixé sur une idée, d'être borné, car ça me prouve que l'on change tout au long de sa vie.
 

Oui, pour l'écriture, mais pourquoi publier tout ça ? Car je pourrais très bien garder l'ensemble pour moi, tel un journal intime. Je pense ici que j'ai aussi envie de divertir mes proches. Pour les voyages, ça me semble une évidence. Publier mes articles m'évite aussi de répéter 30 fois la même chose. Je me dis que les photos peuvent également donner envie aux gens de visiter un pays, de découvrir un lieu où je passe. J'ai presque l'ambition de repousser les limites de mes proches et connaissances, de leur montrer qu'un voyage à l'autre bout du monde n'a rien d'impossible, car je le fais ! Ca a fonctionné comme ça pour moi, j'ai vu un copain partir en Erasmus puis aux Philippines, et je me suis dit : pourquoi pas moi ? Là, mon idée, c'est pourquoi pas vous (sans prétention aucune, l'idée étant vraiment d'ouvrir l'esprit comme le mien l'a été un jour, et continue de l'être).

Cependant, les gens comprennent souvent mes articles de voyages. Non, la vraie question qu'ils souhaitent poser, c'est "pourquoi publier des articles intimes ?" Là, on touche quelque chose. Car, c'est vrai, je pourrais me contenter d'écrire sur mes voyages. Mais j'écris aussi sur ma vie étudiante/professionnelle (prof), Sur les films que j'aime. Sur la politique (et pour qui je vote). Pour certains, c'est déjà la limite. Moi, je repousse cette limite, je vais jusque dans mes propres sentiments. Amour. Peine. Décès. Et même sexe.

Ai-je une limite ? Oui. Beaucoup d'ailleurs. Car il y a ce que j'écris, et ce que je publie. L'auto-censure fonctionne déjà a plein régime. De nombreuses fois, je m'interroge : dois-je publier cela ? J'ai des vrais débats et je ne suis pas toujours d'accord avec moi-même (coucou mon dédoublement de personnalité !).

Deux raisons expliquent principalement mes publications intimes : la première, c'est que si cela me concerne, c'est que cela peut aussi vous concerner. Une rupture amoureuse, un décès, ce sont des choses que l'on rencontre tous dans sa vie. L'idée est de montrer que l'on n'est pas seul face à certains de ses sentiments, et j'apprécie vraiment quand quelqu'un, à la suite d'un article, vient m'écrire un petit mot sur Facebook pour me dire qu'il/elle s'est reconnu/e.

La deuxième raison, c'est ce que j'appelle la double vanité. La vanité, aujourd'hui, est plutôt une critique. Est-ce-que je suis vaniteux, et qu'en publiant ces articles intimes. je recherche les clics, les vues, les commentaires, les réactions ? Ou est-ce la vanité ancienne, celle qui dit simplement que notre passage sur terre est limité, que l'on mourra tous ? Dans ces conditions, pourquoi vouloir donner une certaine image biaisée de nous, et non pas le tableau complet ? Les sentiments intimes font partie de moi. Je les assume, de plus en plus. Alors pourquoi vouloir les cacher ? Pour contrôler mon image, pour que mon paraître ne soit pas entaché, pour ne pas montrer mes faiblesses ? Je préfère le fait de laisser ma trace, mon empreinte, réelle, qui pourra faire rire, sourire, rêver mais aussi pleurer mes enfants, petits-enfants, ou neveux. Et vous aussi, d'ailleurs. C'est ce que j'ai préféré dans mes recherches familiales, les sentiments de mes anciens. Ils les écrivaient, sur des lettres, et les envoyaient à leurs proches. Je les envoie au monde. XXIème siecle.


Et, bien sûr, si une gêne apparaît chez vous à la lecture d'un article, ne perdez pas votre temps à aller jusqu'au bout, c'est qu'il n'en vaut pas la peine !